Quelle est cette chose qu’on appelle amour ?

– « …L’idéal, ce serait de tomber amoureux de Pénélope, et de partir avec elle en voyage, en Andalousie, en Grèce, en Italie, à Paris, à New York, au Brésil, en Inde, en Mélanésie... On ferait l’amour deux fois par jour, uniquement dans des palaces et d’autres endroits bizarres qui l’exciteraient follement (il faut des règles pour improviser avec génie), et ergo sum idem… Ce serait terriblement passionné, épouvantablement délirant, délectablement épuisant, atrocement ludique, poétiquement infantile et douloureusement exquis. Elle m’aimerait aussi, et l’on ne parlerait quasiment que de nous, parce que nous serions le centre de l’univers… Ce serait l’intoxication la plus fatale et la plus douce qui puisse être pour une conscience individualiste occidentale nihiliste… Un amor sin futuro, que vale la pena de morir para él… »